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ESQUISSE DE LA VIEEN CORSE IL Y A CENT ANS

Conférencefaitea Cervionele 12 juillet 1971

Par PETRU CIAVATTI

Cettevie d'il y acent ans, bien entendu, je ne I'ai pas connue, maisj'en ai entendu parler trés souvent par
mes grands-parents d'abord, par mes parents ensuite et par quel ques personnes de leur génération auss,
qui ne se faisaient guere prier pour raconter ce qui avait éte leur existence - et dans les moindres détails -
cette vie qui nous paraitrait bien dure, voire impossible méme, aujourd'hui, s nous devions, pour quelque
calse que ce soit nous y astreindre a nouveau.

Et nous nous plaignons, et nous osons contester et revendiquer sans cesse, alors que les mots : fatigue,
peine, effort, travail, misére, ont perdu a peu prées tous leurs sens, la machine ayant aidé a tout atténuer,
sinon a aplanir et remplacer, comme |'ont, par ailleurs, auss perdu des mots comme : bonheur, gaieté,
joie, abondance, solidarité.

Voulez-vous afin de beaucoup moins vous lamenter, et ne serait-ce que pour trouver merveilleuse en tous
points notre vie actuelle, que nous évoquions ensemble et pour quelques instants seulement - car le sujet
pourrait nous retenir beaucoup plus longtemps et ne sépuiserait nullement en quelques soiréestant il est
vaste - V oulez-vous donc que nous parlions un peu de cette vie de nos grands-parents, de cette vie qui
aurait bien pu étre lanétre également, si le progres et la civilisation eussent suivi, tout simplement, le
cours de leur évolution normale, tres lentement, au lieu d'avoir plus progressé en quel ques cinquante
années, voire moins encore peut-étre, qu'ils n‘avaient avance en quelques siecles.

En France, c'était le lendemain de la guerre désastreuse de 1870-71, avec |'écroulement du Second
Empire et I'avenement de la Troisieme République, I'ltalie, elle, avait a peine démarré son unite et
cherchait sa voie européenne.

Dans|'lle, on commencait a parler de chemin de fer, maisil faudra attendre encore plus de dix ans,
puisque ce n'est qu'en 1879, que débuterent les premiers travaux, avec le percement du tunnel de la
Torretta, entre Bastia et Lupino, dont les déblais servirent a l'agrandissement de la place St Nicolas coté
nord, démarrant ainsi les embellissements de lavraie capitale de I'lle.

De Paul Bourde, envoyé spécial du journal parisien™ Le Temps ", nous lisons en 1885-86 : " I'lle était
restée au stade de laféodalite " et I'abbé GALLETTI, dans son " Histoire dela Corse lllustrée " - livre
depuis longtemps épuisé et introuvable - écrivait : " Nous avons parcouru des villages et des contrées
dont les chemins sont encore al'éat primitif ; ce sont des sentiers larges de 30 a 40 centimétres, souvent
cachés ou interrompus par d'épaisses broussailles ou effacés par des pluies torrentielles ™.

Desroutes, certes, les grandes routes nationales reliant, entre elles, les villes principales, mais pour
longtemps encore - jusqu'en 1914, et peut-étre bien apres pour un grand nombre de nos villages enclavés
de montagne - plus de 300 d'entre eux étaient dépourvus de débouchés carrossables ; on n'y accédait gu'a
pied, par des chiassi, sentiers tout juste praticables, grace aux prestations annuelles des habitants,
soucieux de préserver leurs seules voies de communications, ou il fallait faire trés attention, non pas tant
pour soi méme que pour les précieux chargements de granu (blé), d'orzu (orge), de segala (segle), d'oliu
(huile), ou de vinu (vin), que I'on transportait dans des narpie, otri, mantachi, zani, tous réecipients plus ou
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moins grands et en peau de chévre ou de sanglier - les poils al'extérieur - qui étaient, par conséquent, tres
vulnérables et gu'un simple tangu ou spinzone, ronce ou aréte quelconque, trouait inexorablement, si I'on
ne prenait garde aux bétes, toujours si désireuses de raser de trop prés lestalus et les bords de ces chiassi
ou lamacchia (maguis), et bien entendu les sepalaghi (ronciers) poussaient drus.

Obligation donc d'avoir toujours avec soi une lesina (aléne), et du spacu (ligneul), s I'on voulait sauver
guel que chose du désastre, en raccommodant sur le champ, |'ustensile percé. Sans compter également que
lafuna, corde en poils de chevre tressés, mal assurée au départ, pouvait se desserrer, laissant ballotter,
puis déséquilibrer la somma (chargement), si ce n'est bien pis, le laisser tomber aterre ; ou que la cinghia
(sangle) pouvait aussi casser brusquement ou, encore, que la béte, subitement apeurée et affolée, pigliassi
ombra (prit peur), et se mit a galoper frénétiquement, pour ne sarréter justement que toute la somma
éparpillée aterre. Aussi prenait-on grand soin d'attacher chague fera (ane) ou mulet, al'imbastiu (bét), de
la précédente, si I'on en avait plusieurs a conduire, et tenait-on solidement le cavizzone (licol) de la
premiére, alamain.

Tous ces chiassi étaient beaucoup plus fréquentés que ne le sont, d'ordinaire, nos routes actuelles. C'était
un perpétuel va-et-vient de gens et de bétes, et I'on y bavardait et chantait gaiement, malgré qu'ony alla
pieds-nus, cependant.

Pieds-nus direz-vous ? Eh oui ! Non par avarice, mais bien plutot par économie, car la misere était
générae a cette épogue. Il fallait tout économiser, et plus encore pour les vétements et |es chaussures.
Alors, on portait tout simplement, celles-ci, autour du cou pour ne les enfiler gu'al'entrée de laville ou
du village ou I'on se rendait pour une cérémonie ou une affaire quelcongque. Me croirez-vous s je vous
dis que beaucoup d'hommes ne connaissaient, alors leurs premieres chaussures qu'en arrivant au régiment
?Celaest vra.

Pas de traitements, pas de pensions, pas |'allocations familiales ni de subsides quelconque, sur lesquels
on pat compter. Ne fallait-il pas des lors, économiser le plus possible, les quelques sous que rapportaient
la vente de rares produits ou e montant de quel ques ghiurnate (journées) que I'on pouvait gagner a
I'occasion des grands travaux comme la zappera di e vigne, (piochage des vignes), lamunderaet la
sighera (nettoyage des blés et leur moisson). On avait tellement peiné et transpiré pour le gagner, qu'on
se gardait bien de dépenser cet argent, et les pauvres femmes se flétrissaient les yeux pour coudre et
recoudre sans cesse des hardes misérables. On économisait jusgu'aux fulminenti (allumettes), qui ne
flambaient qu'en cas de nécessité absolue. Pensez qu'il fallait un soldu (sou) pour en avoir cinquante, et
gu'elles codtaient donc bien plus cher que le rocchiu (grosse blche), qu'on se procurait pour rien dansla
macchia (maquis), n'ayant que la peine de le transporter ala maison - encore une béte sen chargeait-elle -
et celle de le monter jusqu'au fucone (I'atre). A a campagna (aux champs) les hommes avaient toujours
dans leurs stacche (poches), |'esca (amadou), I'acciarinu petite piece fabriquée par |le stazzunaru
(forgeron), et le petraculu (silex, pierre abattre), le tout dispensant d'avoir recours aux fulminenti. Vous
dirai-je aussi que le focu (feu), ne séteignait pas le soir, qu'on le laissait couver sous la cendre, pour nele
raviver que le lendemain matin. Sil séteignait, on alait chez lavoisine apigliaunacriadi focu (prendre
guel gue morceau de tison allumé) ou quelques braises, afin de rallumer chez soi, mais on ne gaspillait
pas encore une allumette précieuse.

LaCorse, il est bien certain, vivait alors en autarcie. Elle avait su sorganiser en autarcie aimentaire, au
point de larendre presque compléte. Vivant dans un circuit fermé, sans aucun rapport ni contact étroit
avec les vallées voisines, encore moins avec laville distante - qui, avec I'automobile de nos jours, nous
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paraissent si proches - dans I'impossibilité presque absolue de vendre quoi que ce f(t de ce que I'on
produisait - puisgue tous produisaient les mémes choses - on ne pouvait que fort difficilement faire de
I'argent. Certes nombreux étaient ceux qui vivaient de leurs biens au soleil, comme I'on dit généralement,
du vivu (élevage de bétail) par exemple, mais qui ne possédaient hélas, pas |la moindre piece d'or, tout au
plus quel ques piécettes d'argent et surtout des patacconi (deux sous a l'effigie de Napoléon |11 ou de
Victor Emmanuel 11) en billon.

Quoi d'éonnant aors, ch'un soldu fussi un soldu (un sou fat un sou) et qu'il ne sortit plus du zanu
(escarcelle) ou du scagnu (tiroir) une fois quiil y était entré ? Le numéraire était rarissime et I'on peut lire
dans le Rapport de la Commission Delaunay, sur I'enquéte provoquée par Clemenceau, en 1902, qu'en la
perception d'une commune, on n‘avait pas pu faire lamonnaie d'une piece de 5 francs.

Aussi, bien des reglements et des affaires étaient-il réglés pas abbunamentu (abonnement), en nature,
comme le docteur, I'instituteur, le barone (garde champétre), le curé, le stazzunaru (forgeron). Bien
entendu, je pourrai vous en donner |es différents montants, mais le temps nous manque pour tout relater
dans les moindres détails, et nous ne pouvons gqu'effleurer a peine chacun des différents et nombreux
chapitres de cette véritable somme de nos usages antiques. C'est par abonnement aussi, que I'on payait la
paghiadi boi (paire de boaufs). Les biade (céréales) servaient arégler tout ceci, tout comme les
chéataignes ; lafarine de chataigne, le fromage et I'huile.

Toujours par souci d'économie, au puvarellu, au circataghiu, au pacciaghiu, différentes épithetes
désignant le mendiant - vous constaterez au passage, combien riche est notre belle langue corse - qui
pérégrinaient dans I'lle, et souvent par bandes entieres, surtout a l'occasion des fétes patronales de
villages - ol mémeils étaient s nombreux qu'ils élisaient leur capimacchia (chef), avec qui I'on traitait
directement et qui se chargeait de larépartition équitable de lalimosina (aumones) - on faisait bien sir la
charité, mais seuls les riches donnaient un soldu ou dui (un sou ou deux) ; tous les autres offraient un
pezzu di pane (un quignon de pain), un morceau de furmagliu ou casgiu (fromage) ou une poignée de
chétaignes seches. A I'occasion d'un déces, et selon la volonté du défunt, on leur distribuait de laviande
crue.

Une meére refusait un soldu a son enfant qui mourrait d'envie d'acheter un frullulu (toupie) ou un'asta
d'arganizzu (un béton de réglisse en bois), des palle (billes ou des figues - on en avait 12, au choix -. Un
fils refusait méme un calmant prescrit par le médecin a son pere mourant, afin qu'il passét sans trop
souffrir de vie atrépas, avec pour tout prétexte que cette dépense savérait inutile.

Vous imaginez sans peine qu'avec ce besoin d'économiser atout prix, lavie de nos aieux fit tout axée sur
la production de tout ce qui était essentiel a cette vie, et, tout d'abord, a celle du cibu, (nourriture
quotidienne). Il fallait, absolument, que chaque focu (foyer) elit sinon en abondance, du moins en
suffisance, le strict nécessaire en provisions de bouche pour tenir, non seulement durant les longues et
terribles invernate (hivers) - beaucoup plus rudes de nos jours, mis a part celui de 1939/1940 - mais aussi
afin de parvenir jusgu'aux racolte (récoltes) qui rempliraient a nouveau les case (maisons) du granaghiu a
e cantine (du grenier aux caves).

Déslors, comment sétonner que I'on travaillét d'arrache-pied, hommes, femmes, enfants, bétes, a
longueur d'année, d'un capu d'anu al'atru, et dal'alba al'attracchiu (de I'aube au crépuscule) pour
subvenir aux besoins des familles, presque toutes nombreuses al'époque. 1l ne fallait alors, expressement
compter que sur soi ; peu de denrées arrivant du continent, mises a part quel ques épiceries comme le
caffe (café), le zuccaru (sucre), le petroliu (pétrole) - qui commencait a supplanter I'huile et lalumerella
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(petite lampe portative) - ainsi que le fiore biancu (farine blanche) qui arrivait par grands sacs de 120kgs,
réservés au début du moins, seulement aux malades et qui, par suite, devint pain de luxe.

Lemilieu, laterre, les bétes, les personnes, tout était mobilisé et devait aider a pourvoir les besoins
alimentaires, vestimentaires, d'habitat et d'outillage.

A ringrazia (heureusement) qu'a cette époque-13, il n'y avait pas grand chose a acheter dans nos villages,
car on aurait été bien malheureux avec peu ou pas d'argent, sell'n era per barattu o per scambiu (si ce
n'était par troc ou échange) on ne pouvait rien se procurer, comme d'ailleurs nous n'en fimes que trop
I'expérience durant la derniere guerre mondiale ou I'argent était, a nouveau, fort peu prisé par nos
villageois; ony avu bien des gens aisés n‘assouvir leur faim que lorsgu'ils eurent cueilli chataignes et
olives et, apres en avoir tiré farine et huile, les troquer contre d'autres produits.

Letroc n'excluait nullement les paiements en numéraire, maisils étaient fort limités. Les échanges
prirent fin il y a seulement une cinquantaine d'années, a part leur renouveau passager en 1939-1940,
comme je viens de le dire. Ma méere m'a souvent raconté que, dans sa prime jeunesse, elle montait au
grenier prendre une ou deux poigneées de ble, qu'elle descendait, de toute la vitesse de ses petites jambes,
échanger contre des bonbons, al'épicerie voisine. Mais ces échanges en nature se pratiquaient en gros,
entre |la Balagne et la Castagniccia - deux régions riches, |'une pour son huile, I'autre pour ses chataignes
- et, dans de plus faibles proportions, dans lereste de l'lle. De véritables périples sorganisaient, et, qui
partait avec sa mulata (charge d'huile ou de farine de chétaigne), remontait jusgu'al'extrémité du Cap
Corse ou descendait, souvent, jusgu'a Zicavo ou Sartene, avant d'avoir pu |'échanger ou la vendre. Un
autre échange florissant alors était des pignule, récipients en terre d'amiante, que I'on fabriquait surtout a
Canaghia et que la Corse entiere utilisait alors, faute d'autres ustensiles de ménage.

C'était egalement I'époque des traculini et de bancarotti (colporteurs) qui transportaient avec eux tout un
monde de petites et de grandes choses, le plus souvent fort utiles aux ménageres, dans une foule de boites
gu'ils ouvraient si parcimonieusement, une fois qu'ils avaient étalé tout leur éventaire sur les murette des
places. Bien entendu, en un instant, toutes les femmes et les zitelli (enfants) du paese (village) se
trouvaient rassembl és autour de ces richesses entassees péle-méle ; fils, aiguilles, lacets, peignes, cirage,
parfumerie, coupons de tissus, couteaux, ciseaux, épingles et toutes sortes d'objets de premiére nécessité.
Il fallait entendre les boniments de ces traculini, la plupart italiens, cumprendu a quattru e vendendu atre
(achetant a quatre sous pour vendre atrois) prétendaient-ils du moins, et qui tres astucieusement
arrivaient a écouler leur camelote aux femmes qui, pourtant, hésitaient longtemps et prezzighiavanu
(marchandaient fort) avant de se décider. Les plus fortunés étaient arrivés a moderniser leur commerce
ambulant, en attelant & une charrette ou a un cabriolet, un sumere (ane) et méme un mulet, parfois. Ce
métier existe toujours, et, de temps en temps, j'entrevois encore le bancarotta - peut-étre est-ce le dernier
- Qui, avec son ane charge, se déplace dans larégion de Barchetta et de la Custera. Je me suis toujours
demandé comment ces braves commercants pouvaient prospérer ; maisil faut croire cependant qu'ils Sen
tiraient tout a leur avantage. Il est vrai gu'alors, les maisons manquaient de tellement de choses, et des
plus utiles, et que leur arrivée dans un village était une véritable aubaine et tirait nos aieules d'une foule
de petits embétements, tout comme I'arrivée des paghiulai (rétameurs) attendus si impatiemment par tous
ceux qui avaient leurs paghiole (chaudrons) ou frissoghie (poéles afrire) percées ou en mauvais état.

Epoque d'intenses travaux de toutes sortes, tant pour I'omi (hommes) que pour les donne (femmes) qui,
en plus d'aider les premiers dans les nombreux travaux des champs, devaient accomplir tous ceux leur
incombant ala maison, naturellement. Parmi ceux-ci, citons, I'innacquera (arrosage des jardins souvent
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éloignés des villages), les legne, ramassage et mise en carchi (fagots), du bois menu nécessaire au
chauffage du four principalement, carchi di legne, qu'il fallait transporter ensuite, sur latéte, jusgu'aux
lignaghi (tas de bois) que chague famille érigeait derriere samaison, al'ombria. L'homme, lui, se
contentait de faire la coupe de bois, bien al'avance, afin que la scopa (bruyere) et I'arbitru (arbousier)
fussent bien secs au moment de sen servir. |l fallait également que chague jour la donna songeét ala
corvée d'eau et, la secchia (seille en bois) sur latéte, aille jusqu'alafontaine, plus ou moins lointaine,
chercher les 10 ou 15 litres d'eau nécessaires alavie familiale. C'éait tres lourd, mais du moinsy
gagnait-elle en sveltesse et élégance. Je suis sir qu'elles seraient émerveillées et ch'élli li riderianu ancu i
calcagni (tout rirait en elles) si elles pouvaient voir sécouler cette eau précieuse des robinets de nos
cuisines.

Aux femmes, bien entendu, |'autre corvée non moins pénible de la bucata (lessive) qui prenait alors
plusieurs jours, entre lalavera (lavage) proprement dite, |'éoullition dans les bugni pittoresques ou la
cennera (cendre) de bois) servait de poudre, et larichiarera (ringage) ains que les pénibles transports
toujours sur latéte, le plus souvent, i lavatoghi (lavoirs) n'étant pas généralement pres des villages. Que
nous sommes loin de la machine alaver qui ferait leur bonheur, certainement. A elles, auss, la
fabrication du pane (pain) chague samedi, maisj'y reviendrai un peu plusloin. Toujours aelles, le
nettoyage et I'entretien des zitelli, toujours nombreux, et des vecchi (vieux) quand il y en avait, leur
surveillance continuelle, le nettoyage de la maison, et surtout pendant la settimana santa (semaine sainte)
ou lavisite du curé pour la bénédiction annuelle requérait e maximum de propreté.

Et letravail delafilatrice (fileuse) qui entortillait si rapidement un petit écheveau entre seslévres,
dégageant un groupe de fils avec samain droite, le relevant vers le haut, et, d'un geste vif mais precis, le
roulant entre ses paumes et ses joues, tout en machouillant continuellement une chétaigne seche, afin
d'activer sasalive. Latessitura (tissage) du pannu corsu et de latela casana ou puciaghia, drap et toile
grossiere de lin ou de chanvre, inusable, était aussi un de leurs métiers dans beaucoup de villages, mais
surtout dans le Niolu. Beaucoup faisaient les sartore (couturiéres) sans jamais avoir appris bien sir, et
ellesy étaient trés expertes.

Il n'en allait pas autrement pour les omi, nous allons le voir. Et, en tout premier lieu, il leur fallait
réclamer assez de grain pour pouvoir subsister et que ce fut de granu, d'orzu, de segala, de farina
castagnina, il importait d'en avoir la quantité nécessaire, car en avoir ete réduit au pain qu'on aurait pu
acheter, elit été considéré comme une vraie malédiction du Ciel et constituait I'aveu d'un dénuement
complet, delamisére noire. A chi mancava afacitura (qui n'avait pas son pain) mancavadi tuttu (était
privé de tout), la facitura étant la quantité de farine nécessaire pour la fabrication du pain ou de pisticcine
(sorte de galettes de farine de chétaignes levées) de la semaine entiere. Anatheme qui n'est plus d'usage
mais qu'on n'oublie pas, car il sappliquait, en Corse, aux malheureux et aux déshérités se trouvant dans
I'obligation d'acheter leur pain quotidien, au lieu de le fabriquer soi-méme. Celavoulait dire qu'ils étaient
privés de laressource vitale terrienne qui fournissait la famille de réserves : céréales ou chataignes. Et
lorsgu'on voulait du mal, le dernier mal a quiconque, on I'anathématisait en souhaitant qu'il fGt acculé a
acheter son pain, indice supréme de I'indigence.

Aucun boulanger n'existait, bien entendu ; il améme fallu attendre la fin de cette derniere guerre pour en
voir |'établissement dans certains de nos villages. Et vraiment pouvons-nous concevoir pareille chose,
nous qui sommes si habitués a ne manger notre pain que frais et croustillant, chaque matin ? Auss ai-je
besoin de souligner que le samedi était un vrai jour de féte, mémeil y a seulement une trentaine d'années,
car non seulement on allait manger du pain frais - ce qui était assez appréciable quand on avait aiguisé
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ses denti (dents) sur les derniers quignons de pain dur du vendredi mais, avec lui, sur les capisteghi
(couvercles en planches) des medie (pétrin) pour porter les patons au four et en ramener le pain -
apparaissaient aussi |es bonnes bastelle (pates moins cuites que le pain généralement), et les pomi et mele
cotte (pommes de terre et pommes cuites) sous la cendre, au parfum grisant. Chaque famiglia (famille)
fabriquait donc son pane (pain) et ses pisticcine odorantes et croustillantes a souhait, qui remplacaient
bien souvent le pain, dans les pays chataigniers, pour la semaine, et, des le vendredi soir, commencait a
se répercuter, de maison en maison, le joyeux taratata de ce que e poéete de Santu Petru di Tenda,
Ghjuvan Petru LUCCIARDI, appelait 1a bella preghera di u sabatu sera. Lafemme passait au stacciu
staglione ou camellinu ou di seta (différentes sortes de tamis) selon que I'on désirait du pane neru (pain
bis) - qui fleurait lavie végétale - ou du pane biancu (pain blanc). Si elle était primatacchera, c'est-a-dire
s elle débutait lajournée, impastava (pétrissait) immeédiatement, pour que la pasta (péte) ait le temps de
leva (lever) car il lui fallait enfourner bien avant I'aube, pour permettre aux autres clientes du fornu (four)
de cuire auss leur pain. Ah! les bons moments passés a ces fours, véritable salons de bavardages et de
cancans... aussi.

On seregaait de ce bon pane et de ces bonnes bastelle, méme au temps de ma jeunesse, comme nous
nous régalions tellement aussi, chagque soir, al'arrivée des bande di capre (troupeaux de chevre) lorsque
le pastore (berger), nous offrait sestinelli et stagnoni (seaux en bois ou en fer) remplis de bon latte
sciumosu (lait écumeux) que nous buvions avec des foglie d'arbitru (feuilles d'arbousiers) en guise de
cucchiare (cuillers).

Pourtant avant de pouvoir se régaler de toutes ces choses succulentes, que de travaux, que de peine, que
de sueur !

Ains pour le pain, bien avant la suminera (semailles) il y avait toute la préparation du terrain, et je vous
fais grace encore des détails, puis la surveillance continue et attentive du granu - tant de bétes errant a
I'abandon, qui en étaient si friandes - la mundera (nettoyage des mauvaises herbes) puis lasighera
(moisson) opérations si pénibles toutes les deux parce qu'accomplies sous un soleil brilant, latribbiera
(le dépiquage) et la spulera, toujours dans I'aghia (aire). Les travaux de I'aghia étaient parmi les plus durs,
car sy gjoutaient aussi latres grande chaleur, la soif et la poussiére. Certes c'était une paire de boaufs qui
tirait le tribbiu (énorme pierre ronde) maisil falait les accompagner, dans leur ronde monotone et
continue, aleurs pas lents et mesures. Ensuite la spulera qui consistait ajeter en l'air, avec desforche
(fourches) en bois ou en fer, le mélange de paille et de grains, afin que u trattu propice (brise), rejetant la
premiere, fit tomber avos pieds le grain lourd ; pour cette opération, obligation de se vétir littéralement
dau capu ai pedi (de latéte aux pieds), la pula, cette fine poussiére, vous pénétrant partout ; de plus,
un‘arsura, une soif inextinguible vous assaillait et le caratellu et les zucche (le baril et les gourdes)
avaient tot fait de se vider.

Et 1a, ne sarrétaient pas encore les travaux et les peines, car il fallait encore nettoyer le blé, e laver, le
faire sécher et le porter aux mulini (moulins) par des sentiers le plus souvent abrupts, ces mulini étant
installés, pour la plupart, dans des endroits invraisemblables d'incommodite, au fond de fiuminali
(vallées escarpées et d'acceés difficile). Bien entendu, obligation de ramener lafarine alamaison et
I'ensacher au grenier ou dans des bancali (gros coffres en bois de chataigniers) qui servaient aussi de
bancs, le couvercle rabattu. Il fallait encore surveiller tout cela avec un trés grand soin, lestopi (rats et
souris) he manquant pas, ni fournis, que la simple strichinetta (strychnine), n‘arrivait pas a exterminer.

Connaissant tout ce qu'il coltait d'efforts et de fatigues, e pain était revéré. Personne n'en gaspillait une
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seule bouchée et chacun ramassait |e moindre buccone (morceau) tombé aterre, aors que nous pouvons
en voir de pleines poubelles dans les ville, chague matin. On faisait méme le signe de la croix sur chaque
pain que |'on se préparait a entamer.

Et toutes les biade (céréales) ainsi que le linu (chanvre), I'oliu (huile), et le vinu (vin) requéraient la
méme somme de fatigues et de peines, avant de les emmagasiner chez soi.

V oulez-vous que nous rappelions tres brievement comment on finissait par se régaler avec ces
succulentes chétaignes ou cette non moins délicieuse farine de chataignes ? Bien que I'on n'ait pas eu la
peine soi méme, de semer cette fois ci - mais encore quelqu'un avait-il di planter les arbres, a une
certaine époque, et sirement défricher, au préalable, le futur castagnetu (chataigneraie) - il fallait
procéder au nettoyage des arbres, I'hiver venu, afin de les débarrasser de leur bois mort et des regjets,
toujours préudiciables - opération que beaucoup de femmes menaient a bien, marchant pieds-nus sur les
branches horizontales, la hache alamain j'en connais une qui pourrait encore venir en témoigner, la
pauvre - puis, en plein mois d'aodt, pratiquer la diraschera pour couper le petit maquis et les
innombrables filette (fougéres) drus. Ensuite venait la cugliera (cueillette) a une époque ou,
généralement, commence le gattivu tempu (Ile mauvais temps. Alors, qu'il ventat ou qu'il plat, dal'albaa
|'attracchiu, dans le brouillard et |e froid, ramasser les castagne, en remplir des sporte et des sporte,
inlassablement, fouillant le sol, les feuilles et lesterribles ricci (bogues) avec des ruspaghjole,(petites
fourchesamain, atroisdents). Ah! cesricci et leurs épines si fines, si acérées dont on avite les doigts
pleins et gu'on ne pourra extraire que le soir, au retour ala casa. Toutes ces chataignes sont transportées
tout au long du jour, et entassees al'entrée de la maison de chaque propriétaire, et c'éaient encore les
cuglitori (cuellleurs) sur fatigués de leur journée, qui devaient en rentrant, les hisser al'éage le plus
élevé, soit sur leurs épaules, soit al'aide d'un palan, car les grate (séchoirs enfumés) sy trouvaient
toujours. Un proverbe de la Castagnicciadisait cruellement : " chi vole cunnosce a galera, valga a a Penta
aacugliera™ (celui qui veut vraiment savoir ce que c'est que la cueillette des chataignes, presque lavie
du galérien, en somme, devait aller la pratiquer a Penta). Etait-ce de Penta di Casinca ou di Casaconi gu'il
sagissait, je crois que celan'a pas tellement d'importance, car les propriétairesy étaient tout aussi
férocement egoistes et ne songeaient qu'a leur récoltes! Et savez-vous a quelle rétribution avaient droit
ces vrais damnés de laterre ? A una somadi castagne secche, a peu prés 120kgs de farine, une fois
celles-ci moulues et u limu (la part du meunier) prélevé.

Je nevous ai rien dit de la pistera préalable des chataignes seches, avec la saccula (espece de sac en
forme alongée), en toile tres résistante, que |'on abattait avec force, sur un troppu (billot en bois) afin de
débarrasser les fruits, non seulement de leurs buchje (enveloppe) extérieures, mais auss des petites peaux
intérieures et lesine. Puislacernigliera (le criblage) et le passage au four : afurnulera, et le charriage au
moulin.

Pour I'oliu, ne parlant pas non plus de la piantera des arbres, faite depuis fort longtemps, il fallait aussi
nettoyer les arbres, toujours aussi périlleusement avec une hache, puis le dessous des arbres, gu'on allait
jusqu'a balayer ; la cugliera (cueillette) des olives qui, selon des régions se faisait sur I'arbre - et c'étaient
alors les femmes et les enfants qui y grimpaient et Saventuraient jusgu'aux extrémités des branches pour
se saisir des pende, véritable grappes qu'elles égrenaient, d'un geste vif, dans les grandes sacoches en
toile de sac et de forme pointue qu'elles ceignaient devant-elles -ou dans la plupart des régions, sur le sal,
au fur et amesure de lamaturité qui lesy faisait tomber. Ce n'était pas du tout une mince opération,
méme : par terre, que de remplir une sporta (corbeille) de fabrication artisanale) qui contenait 8kgs. Il me
semble me souvenir, pour |'avoir assez expérimenté lors de la derniere guerre, qu'il fallait plus de huit
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mille olives pour laremplir, et il faut les ramasser une a une. Alors essayez ala prochaine récolte et
sachez me dire, ensuite s vous persisteriez a ce jeu, durant deux ou trois mois, et peut-étre d'avantage,
comme faisaient nos aieux, sajoutant a cela, bien entendu, la fatigue du chemin, aller et retour.

Afin d'éviter que les olives entassées trop longtemps ne pourrissent, il fallait tres vite les porter au
franghju (pressoir) et en extraire I'huile. Mais au préaable, fallait-il encore les nettoyer, gernigliale, les
passer au crible, assulialle (les étaler au soleil), puis les porter au pressoir ou, bien souvent on devait
préter lamain au franghjaiu qui ne pouvait tout seul, parer atout. La, auss, je vous fais grace de toutes
les opérations conduisant al'instant précieux ou I'on recueillait, avec une paletta (large pelle plate en fer)
le contenu des zimbine (scourtins) de votre franta (pressée) le liquide d'or et s fruité qui apportait la
richesse avec lui, car de tout temps I'huile f(t une des denrées les plus appréciées de troc.

Pour le vin, la donna échappait atous les travaux préliminaires, ce qui était fort rare. Ne portant sa
participation que pour lavendemia et le charriage sur latéte, des caisses et des paniers de lavendemia
jusqu'au palmentu (pressoir) situé dans lavigne, le plus généralement.

A I'omu, les peines et les fatigues habituelles, sans compter tous |es soucis qui, tout au long de I'annata
(année) entiére, seront les siens, quant alapluie, lagrandina (gréle), I'influssu (le mildiou), le cinnerone
(I'oidium) et toutes les maladies et les insectes qui guettent la vigna et réclament des soins assidus et
constants. Rappel ons la plantation, toujours par scassu (défoncage profond d'un métre au moins), la
pianteradi i maglioli (la plantation des ceps), les zappere, piochages par grosses tolle (mottes) de terre, la
maghjinchera (binage), la putera (taille), le ramu a da (sulfatage) , les nombreuses inzulfature
(soufrages), toutes les fois que le temps est incertain, la spampanera (d'épamprage) quel ques jours avant
la vendemia (vendange) et, enfin celle-ci, tant attendue et qui était un véritable jour de féte, tant la gaieté
flottait dans|'air, ce jour-la. Venait enfin la granghjera, pressée faite par les hommes pieds nus, puis tous
les travaux de vinification nombreux. A la San Martinu, u passadi e botti, la mise en perce des tonneaux.
Croyez-vous qu'ils avaient tort ceux qui, ce jour-l1a, sSimbriacavanu (Senivraient) aforce de goQter tous
lesvinsdu village ?

Nous en arrivons, maintenant, aux pastori ou capraghiji, les bergers selon gqu'ils gardaient des capre
(chevres) ou des pecure (brebis) et aleur existence beaucoup plus rude encore que celle des paysans,
obligés les pauvres de faire sortir et paitre quotidiennement leurs bétes, et ce par n'importe quel temps.
Silsont fait, pour la plupart du moins, fortune depuis et si leurs maisons et leurs village se sont
modernisés, peut-&tre méme avec exces, je crois qu'on ne peut le leur envier, car leur vita passata (vie
passee) ft une des plus pénibles que je sache, subissant toutes les intempéries: froid, pluie, chaleur,
avec le plus grand stoicisme et que le pannu corsu (tissus artisanal), les peloni (longs manteaux
imperméables en poils de chevres), I'aria fresca de nos monts, ne suffisaient aucunement a éviter, il sen
fallait méme'!

Et cette longue séparation avec les leurs, cette grande solitudine (solitude), n'ayant pour toute compagnie
gue celle de leurs becchi (boucs) ou muntoni tintinaghji (moutons porteurs de clochettes) et, pour

guel ques-uns, les zampogne (fl(tes), riebule (guimbardes), cialamelle (flGteaux), dont il se servaient avec
un certain art. Cette profonde solitudine les menaient inévitablement vers les mystéres et |a superstition
;aussi, les |égendes couraient-elles les stazzali (ensemble de cabanes rustiques) |égendes dont quel ques
unes furent recueillies de justesse par les signore Edith SOUTHWELL-COLUCCI et MASSIGNON, fort
heureusement. Dans ces stazzali, aucune commodité, bien entendu ; I'inconfort était grand et ony
couchait sur des sacconi, grands sacs remplis de feuilles de granone (mais) ou de simple filetta (fougere),
guand on ne sallongeait pas, tout ssmplement, a méme la terre battue. Mais par contre, |'ospitalita
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(I'hospitalité) y était largement pratiquée et c'est toujours avec une grande joie que la pasturizia
(I'ensembl e des bergers) vous'y accueillait, partageant avec vous leur maigre pitance ou le frugal repas
composé, |e plus souvent, de pain de seigle ou d'orge, de fromage, de brocciu, de polenta. Peu de repos
pour eux, car il leur fallait parer au réassortiment de leurs ustensiles, pour lesquelsils devaient trouver le
bois approprié, ghjuneparu (genévrier) en général, pour leurstinelli (seaux atraire), caghjne (petite
seilles) pour conserver u seru ou l'impresu (la présure naturelle) et toute les grandes cocchie, cucchiare
(cuillers) faites elles en bussu (buis), de méme que le ghjuncu (jonc) pour les fattoghje ou casgiaghje
(moules).

Et lamuntera (montée vers les péaturages de la montagnes) et I'impieghjera, la descente au contraire, vers
laplaine, al'approche de I'hiver, avant I'arrivée du mauvais temps, qui étaient de véritables
déménagements. Et la munghjera (traite que j'allais oublier, soir et matin, lafabrication des brocci - cette
véritable créme particuliere al'lle et que bon nombre de compatriotes sobstinent a appeler brousse, alors
gue notre brocciu n'a rien de commun avec ce fromage provencal - et des furmagli (fromages). Et la
tundera (tonte) aux beaux jours, donnant lieu a de véritabl es réjoui ssances.

Pour lafabrication des fromages, les donne remplacaient I'omi quand les mandrioni (enclos des chevres)
se trouvaient assez prés de lamaison. Et elles|es transportaient alors, sur latéte, sur des scaffe (longues
planches) ou ils étaient alignés.

Les propriétaires de vivu (bétail vivant), avaient leurs peines et leurs préoccupations, car les troupeaux,
gu'ils fussent de vaccine (vaches) ou (boaufs) ou de porci (porcs) ne rentraient jamais al'étable ou ala
porcherie, de lI'année. |l fallait donc les surveiller continuellement, et, I'hiver venu, leur porter fenu (foin),
paglia (paille) ou chétaignes surtout quand la neige était la.

Dautres travaux attendaient les omi, comme la scurzera (écorchage) du suveru (liege), opération pas trop
pénible en elle méme, mais qui demandait bien du mal pour tirer ce suveru des machje impénétrables qui
étreignaient généralement les suvere (chéne-liege) ; fa e ceppe (racines rouges) ; des mistieri (métiers)
comme celui des sigantini (scieurs de long), de macellari (bouchers), des mulatteri (muletiers), a
I'habillement bariolé et si gais, faisant chjuccai so staffili (claguer leurs fouets), derriere leurs convois de
mulets alafile indienne, aux tétes enrubannées et au milieu d'une véritable musique de clochettes aux
sons différents. L'artisanat, non plus, ne chdmait pas dans nos villages.

Non, en Corse et bien moins qu'ailleurs, et surtout beaucoup plus longtemps, rien n'a été facile pour les
hommes, encore moins pour les femmes.

Cependant, cette vie toute de labeur était plus gaie, plus dynamique aussi, que celle d'aujourd’hui ; les
rires fusaient et les chansons éclataient dans|'air, atout propos, et dans les stradelli (petits sentiers) le
bonheur planait, les jours de féte carillonnés, a Natale (Noél) a Pasgqua (Pagues), al'Assunta (le 15 aodt),
a San Martinu, a San Ghjuvanni, ou I'on se sacrait cumpari et cummari (compéres et commeres) pour la
vie durant, ainsi qu'aux fétes patronales des villages, aux mariages, aux naissances, tant cela était naturel.

Et touslesjeux et amusements, non seulement ceux des enfants, mais ceux des grandes personnes qui y
mettaient tout leur coaur, a commencer par les belles et longues veghjate (veillées), le soir, autour du
fucone (feu, atre), qui se prétait d'ailleurs beaucoup plus qu'une cheminée ou qu'un poéle, aux récits des
fole (Iégendes) et des stalvatoghji, véridiques ceux-ci, qu'un capifulaghju (chef raconteur), débitait avec
saVvoix prenante et ses gestes d'orateur, et dont personne ne perdait une syllabe, ni un geste, tant
|'attention se concentrait. On éaient tous si bien assis, en rond, autour de ce fucone, les jambes allongés
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et les pieds au touche atouche, avec les talons reposant sur le rebord de I'atre. A ces merveilleux
conteurs, qu'on retenait pour |'année entiere, on donnait un bacinu di granu (quel ques 8kgs), ce qui N'était
vraiment pas cher pour toute la somme de plaisir et de réve qu'ils vous procuraient, avouez-le. C'était le
plus souvent, les Readli di Francia (épopée desrois de France) en Terre Sainte, et du Chevalier Fioravanti.

Souvent, lors des veghjate, on en profitait pour accomplir quelques menues besognes ; égrener des
haricots secs, par exemple, dont on faisait en abondance et c'était un amusement en ceci que tout un
chacun samusait a trouver des espéeces différentes de celles des voisins, par les couleurs et les téaches. On
y jouait également a china (loto), vieux jeu Sil en ft et qui n'était pas spécia al'lle, jele sais, mais ce
gue tout le monde attendait avec une impatience, c'étaient les réparties de quelques bons vieux ou
vieilles, un peu sourds ou non initiés aux épithetes dont lestiratori di china (tireurs de pions) affublaient
les numéros, au fur et amesure gu'ils les extrayaient du sac, comme par exemple, babbone (grand-pére)
pour le n°90, colla e falla (monte et descend) pour le n°69, I'anche di Missé (lesjambes du curé) pour le
N°11, etc... Bien entendu, je n‘aurai garde d'oublier les succulentes fasgiole, chataignes grillées dansle
testu, poélon en amiante, percé de trous, fasgiole que I'on dégustait avec un petit vin clairet.

Et les pranzi, grands repas méticul eusement préparés par de nombreuses donne des villages, qui
mettaient leur point d'honneur a se surpasser les jours de fétes, les mariages et les enterrements, d'ou
I'économie, alors était bannie ; c'éait, cesjours|a, au contraire, une vraie gabegie de tout ; aliments et
boissons. On tuait le castratu (mouton castre) ou le ghjuvencu (bouvillon), on servait d'énorme cusciotti
(gigots) et force pullastri (poulets), et vin ordinaire, aussi bien que le cascitatu (cacheté) coulaient aflots.
Pour tous ceux qui ne prenaient pas part au festin, il y avait distribution de frittelle (beignets) de toutes
sortes, de migliacci (beignets plus grands et bourrés de fromage), des canistrelli, des frappe (oreillettes
dorées). Bref, on se faisait honneur largement.

Toujours|'Abbé GALLETTI raconte ce qu'était |'assistance col orée d'une messe de mariage dans nos
villages ; toutes les femmes, sauf |la mére de la mariée, étant présentes ala cérémonie. Il y a cependant
une chose qu'il aoubliée: c'est-a-dire qu'alamesse a Ajaccio, seuls leshommesy assistaient, en habit
noir, et que seule lamariée sy trouvait comme femme, usage aboli en 1870 seulement.

A ces mariages, tout le parentatu (la parenté) était invité, comme cela se fait d'ailleurs de nos jours, mais
ce qui ne sefait plus nulle part - et c'est fort dommage, je crois - c'est latravata, barriere toute
symboligue qu'on érigeait sur le trajet du cortége nuptial et que lamariée se devait de franchir aprés un
simulacre de résistance ; la caval cata (chevauchée) en cortege a cheval, accompagnant les époux, a
cheval également, ou en caleche, lorsque la mariée était d'un village différent de celui de I'époux. A
Sartene, I'usage voulait que lamariée cueillit ala premiere fontaine rencontrée, de I'eau dans ses paumes
et qu'ellel'élevét vers Dieu, en une preghera, reconnaissante. Les frineri (garcons d’honneur), apres avoir
pris le frenu ou rocca (quenouille), ala maison, precédaient e cortége avec ce symbole de fécondité, au
retour verslacasadu marié. Et labelafestadi i panni, trés en honneur du cété d'Ajaccio, qui consistait,
tout simplement, en une procession, plus ou moins importante, selon les cadeaux recus par les mariés et
qui devaient étre, absolument tous, portés en cortege de la maison de I'épouse a celle du marié.

Bien entendu, il y avait aussi |es scappaticce ou scappaghji, lorsgue les jeunes gens n'‘avaient pas eu la
patience d'attendre le matrimoniu (mariage) ou gque les parents ne voulaient pas que les enfants sunissent,
acause desinnimicizie (inimitiés) ou autres raisons majeures ; il y avait aussi des mariages amal destinu
(clandestins), maistout finissait par rentrer dans I'ordre et les pranzi et | es réjouissances intervenaient
aors.
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C'était grande féte aussi lorsgque le campanaru (fondeur de cloches) arrivait pour fabriquer une ciccona
(grosse cloche) ou tout autre campana (cloche). Aujourd'hui, faute de curé et méme d'instituteur, ces
campane ne sonnent que rarement. Autre temps ou la fede (foi) sest perdue, alors qu'elle était ardente
autrefois, qu'elle se manifestait dans la conversation, dans les moindres détails de la vie courante, au
cours des travaux des champs. Par exemple pour compter les bacini (décalitres ou boisseaux) dans
I'aghja, on commencait toujours en disant " Nomine di Diu" (au hom de Dieu), puison gjoutait " édi i
Santi " (et des saints), avant de poursuivre la série numérique normale. Le jour des Rogations, on faisait
bénir autant de crucette (petites croix) en bois de chataignier, qu'on possédait de parcelles cultivees et on
alait lesy planter religieusement. | cappali (meule de blé) étaient surmontés de palme (rameaux bénis).
A lafin de larécolte des chéataignes, ala San Martinu, le propriétaire offrait du vin nouveau, desfruits
secs, des mustoni (géateaux au modt de raisin) mais il ne formulait aucun projet, aucune espérance, sans
gjouter " in grazie di Diu (Sil plait adieu) ; le voau de nouve an n'éait-il pas” pace € salute ein Grazia
di Diu per tuttu I'annu " (la paix et la santé, et dansla grace de Dieu, toute I'année). La pire malédiction
était, pour eux, Possitu more senza cunfessione (puisses-tu mourir sans le secours d'un prétre) - notes
extraites du dernier livre de P. ARRIGHI - " vie quotidienne en Corse".

A la San Pancraziu, les bergers qui vénéraient beaucoup ce saint - et il n'est que de voir les nombreuses
cappelle érigées dans toute I'lle, a sa vénération pour sen convaincre - on distribuait gratuitement, aux
habitants, tout le lait et le fromage de lajournée. Latradition le voulait ainsi. De nos jours, perdue
comme la plupart, elle survit en quelques endroits et les bergers la marquent encore par un pranzu
important qu'ils offrent aleurs amis et ou le brocciu frescu tient naturellement sa place. A la
Quadragésime, a Dumenica di a Quaresima ou di a Pignatta, on cassait justement la pignatta (marmite en
terre), sur la piazza (place publique), comme on organisait des courses en sacs et destirs au ghjallu (coq),
tres suivis. Le Carnaval donnait occasion, bien entendu, a toutes sortes de réjouissances et |'on sen
donnait a coaur joie durant trois semaines, avant lalongue astinenza (abstinence), et le dighjunu (jeline)
du caréme. Il faudrait, bien sir des soirées entieres pour épuiser le sujet.

Et le Capu d'annu (jour del'an), plutét réservé aux zitelli, donnerait lieu a une longue énumeration.
Soulignons, au passage, |'a propos de ceux-ci, quand ils répliquaient vertement a ceux qui ne leur
donnaient rien, pas le moindre soldu, pas la moindre noce (noix) ni chataigne seche : " Centu chjodi ind'u
calcagnu, altr'é tantu ind'una coscia e ch'dlli vi portinu aafossa". Ce n'était pas s gentil, aussi
senfuyaient-ils rapidement.

Il y avait également les jours d'elezzione (élections), surtout communales, qui donnaient prétexte a
amusements divers ; d'abord, toute une littérature impitoyable que les concurrents échangeaient avant le
scrutinu, puis les farandoles, aprés. Une véritable folie Semparait desfemmes et, laauss, il y avait bien
des choses a raconter, ala suite du beau livre du commandant MAITROT.

Parmi les jeux des hommes, presque tous disparus de nos jours, n‘'oublions pas ceux des cartes : la scopa,
le cinque centu, la brisca, que I'on rencontre d'ailleurs en France et en Italie, mais surtout le jeu de la
morra qui se prolongeait des nuits entieres et d'ou les joueurs sortaient genéralement aphones, aforce de
crier.

A propos des pastori, hous avons évogue les superstitions. Elles étaient tres nombreuses et les veghjate
(veillées), par lesrécitsterribles que I'on y racontait, contribuaient ales maintenir et ales répandre. Ce
n'était, bien entendu, que revenants, murtuloni, et morts qui vous faisaient hérisser les cheveux sur latéte.
Les streghe, les mazzeri (sortes de sorciersy tenaient aussi une grande place, qui se métamorphosaient en
misgie (chattes) et bel ettes sintroduisaient dans les maisons, pour sucer le sang des criature (petits
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enfants). Se rendant invisibles aleur gré, lesuns et les autres couraient, lanuit venue, les sentiers et les
champs; ils possédaient le don de double vue, entendaient des voix nocturnes qui appelaient celui ou
celle qui alait trépasser, comme ils voyaient des processions de morts, réciter le chapelet, devant la porte
des malades et des mourants. On croyait fortement al'innuchjatura (tradition qui demeure encore
-mauvais sort-), et I'ochju (mauvais adl) ne pouvait étre rompu, et ne le peut toujours, qu'en récitant une
simple priere et en laissant tomber quel ques gouttes d'huile dans une assiette contenant de |'eau et
reposant sur un objet ou un vétement appartenant al'innuchjatu. Le plusfort est que, e maléfice rompu,
et loin du malade, celui-ci se sent guéri aussitot.

Puisque nous parlons des mal ades, rappelons la solidarité corse qui régnait alors. Ce n'était pas un vain
mot et que ce flt par la chjama ou chjamata (appel) ou par |'aiuta (aide directe) que de détresses ont été
évitées abien des capi di famiglia (chefs de famille) subitement malades ou indisposés en plein travail.
Tous les habitants du village partaient |e remplacer immeédiatement et c'est également par ce systeme
communautaire qu'on bétissait ou agrandissait les maison.

Et nous arrivons alamort, le grand départ. Laaussi, il y aeu des changements, si je puis m'exprimer
ainsi. On exposait le mortu (mort) sur la place publique, c'était |'appaghjatura et la cascia ou bara
(cercuell) n'était fermé qu'au campusantu (cimetiere). Souvent, lafemme sacrifiait sa chevelure a son
époux décédé ; aprés le rusariu (rosaire) que I'on pratique encore de nos jours, commencaient les lamenti
ou les voceri, des ballatrice (voceratrices) selon que le défunt avait été tué ou qu'il était mort
naturellement. 1l y a plus de pleureuses ; on ne voit plus ces scenes déchirantes, on n'entend plus ces cris
percants qui vous glacaient le caaur, sinon le sang, comme on disait. Et se sont également perdu le
cunfortu, espece de collation offerte atous ceux qui veillaient le mort ; la panera que les familles du
village apportaient le jour de I'enterrement et les jours suivants a celle qui était en deuil ; la preteria, repas
offert atous les curés qui avaient participé aux esequie, avec la cola multitude de cierges, de chandelles,
de cironi, au nombre de 12 tout autour du catafalcu, qui rendaient absolument étouffante |I'atmosphere
dans la chjesgia (église) toujours bien trop petite.

Il arrivait que lamort surprit loin des natali (lieux de naissance), pendant I'impieghjera ou la muntanera,
par exemple, Si C'était un pastore (berger) ou par accident aussi. L'interru (inhumation) ne pouvait se faire
autrement qu'au village, en le hissant sur le bat d'un cheval, une fourche sous le cou, pour gque le corps
tint droit, bien ligoté, et toute |I'escorte ala suite. Je vous laisse a penser ce que pouvait ressentir un
voyageur de rencontre, voire mieux encore, un Continental non habitué a cette coutume macabre, au
détour d'un sentier et pour peu qu'il fit noir ou que I'orage grondét ! E campane a murtoriu (le glas)
sonnaient lorsgue le cortége était annonce et le village entier se trouvait présent pour I'accueillir. Les
esequie (obseques) se déroulaient en grande partie aux frais de la cunfraterna (confrérie) de pénitents, ou
riches et pauvres cotisaient fraternellement pour 10 ou 12 sous par an. On avait droit, pour cette somme,
alacascia(biére) et au servicereligieux célébré par le ou les curés de la parocchia (paroisse). La messa
cantata et I'offiziu (I'office des morts) duraient deux heures et atteignaient a un haut degré de poignante
douleur et d'angoisse, lorsque surtout les cantori (chantres) entamaient le sombre Dies Irae.

Il faudrait que nous parlions du costume, celui des omi et celui des donne, qui atellement changé, du tout
au tout, dirons-nous, pour le plus grand bien des uns et des autres, d'ailleurs. Elevons-nous, cependant,
contre la conviction quasi générale que nous avons de trop nous figurer tous nos ancétres uniformement
habillés : les hommes ala maniére des carritteri (charretiers) ou (muletiers), avec cette fameuse camisgia
acarreaux de couleurs, et les femmes, comme les braves vieilles gue nous connaissons encore. L'abbé
GALLETTI, dans ses belles planches dessinées, atteste au contraire qu'il y avait, dans le costume
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insulaire d'autrefois, de lafantaisie et un certain ornement. Pour ma part, je le croirais volontiers, car il
n'apu inventer cela et qu'il avu et constaté ce qu'il avait représenté. Toutefois les™ fanchon ", mesari,
mandili ont disparu ou disparaissent au fur et a mesure que nos brave vecchiette (petites vieilles), sen
vont aussi, comme la faldetta, ce jupon de fine toile ou de soie de couleur bleu foncé que portaient les
femmes du peuple et de moyenne condition et qu'elles relevaient par derriere jusqu'en avant de la téte, de
facon aouvrir le front, le devant étant rabattu en forme de tablier. Et la coda, jupe plissée, ainsi que le
caraco, corsage moulant lataille. Et les calzette (bas rouges) et |es scarpette (bottines montantes) ?

Francis Maure, dont tout le monde appréciait le talent, nous a dit souvent, dans ses articlesde "
Nice-Matin ", qu'il fallait détruire " lalégende de la femme corse vétue immuablement de noir, des pieds
alatéte" et il sappuyait sur " lesinnombrables documents des Archives départementales d'Ajaccio qui,
du XVlIéme siecle ala Période du Premier Empire, donnent toujours des indications identiques,
desquellesil résulte que nos aieules, al'instar de toutes leurs soaurs méditerranéennes, eurent de tout
temps un godt trés prononce pour |es couleurs voyantes.

Que conclure apréstout cela ?

Plaindre le présent ou vanter le passé, voilale dilemme posé et chacun auraraison, alafois, selon ce qu'il
préfere. Le mieux est de prendre, peut-étre, le temps comme il vient et lamonnaie comme elle acours;;
c'est un de nos bons proverbes qui |'affirme justement.

Je crois qu'en bon philosophe, nous devons penser que Dieu abien fait ce qu'il afait, mais si nous avons
raison de demander al'Etat-providence de mettre un peu plus de beurre sur notre pain ou dans nos
épinards, peut-étre devons-nous cesser de toujours nous lamenter sur nos miseres actuelles, sort qui aurait
fait palir d'envie lesplusrichesdil y acent ans. Et cesser aussi de revendiquer et de contester sans cesse,
pour toujours gagner davantage en travaillant moins, alors que nos gains, et lalongueur de la ghjurnata
auraient fait rire nos grands-parents mémes, habitués et demandant a les gagner vraiment.

Que des esprits chagrins ou étroits ne m'accusent surtout pas de rire du mal du Progres, ni du bien-étre
deslois sociales actuelles. Il faudrait étre fou pour vouloir retourner en arriére. Mais, par contre, il ne
faudrait pas que le Progres éoignét |'effort et supprimét lajoie de vivre, é éments créateurs de vie.

Car il me semble, tout simplement, que le bonheur, et ce sera ma conclusion, est chose fort simple et tout
entier contenu dans I'action et dans la bonté. Les hommes du passe, beaucoup plus pauvres
matériellement que ceux de notre époque, étaient pourtant beaucoup plus riche moralement, parce qu'ils
avaient foi dans|'action, dans|'effort, dansle travail et en Dieu. Ni fiel, ni jalousie, ni ce véritable besoin
d'amasser les richesses, d'étre riche atout prix, ne les dévoraient. Epictéte disait dga: " cen'est pasla
pauvreté qui afflige, maisle désir . Eux ne songeaient qu'avivre pour travailler, chanter et aimer.

Et c'était e beau temps'!
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