• O babbò, una fola, cuntateci una fola !

• Vi ne cunteraghju una, disse u vechju à i zitelli, una fola corta è bella è verifica, perchè... hè stalvata quì, in Vivariu.

A vi contu cum’io l’aghju intesa cuntà da u ben di babbu chì l’avia intesa da quelli chì funu testimoni di u fattu.
Una notte di Natale, segondu l’usu d’una volta, e pupulazione di a pieve di Vivariu eranu andate à sentesi a messa in l’antica ghjesgia di Santa Maria chì servia à i sette paisoli circumvicini : Arca, Sussunacce, Perelli, Ghjatti, Vivariu, Costa, Muraccioli. A ghjesgia s’esiste sempre, scantata è sulitaria, nant’un scogliu à mezi chjosi, cù, à l’intrata di a porta di e donne, un’iscrizzione latina chì lampa un tremulu à l’osse : Maladettu quellu chì tomba u so fratellu !
Dunque, u paese sanu, omi è donne, giovani è zitelli assistenu à a messa bella longa è sulennizata, basgianu unu per unu u Bambinu, è, finita a funzione, si ne ritornanu in casa soia per fà sopracena. Partenu cù e fiaccule accese. Nimu s’accorse chì un zitellettu, addurmintatusi drentu u pulpitru, mancava à l’appellu. Quandu, versu quattr’ore di mane, u piuvanu vultò in chjesa pè a messa di l’alba, ti trova u zitellu chì pusava tranquillamente davanti à l’altare magiore.

• Cumu ghjè ? Sì digià quì, disse accarizzendulu ? Sì ghjuntu prima chè mè !

• Sò ghjuntu... chì m’era fermatu quì, rispose quellu, l’ochji lucichenti cum’è stelle. M’era addurmintatu è ùn mi saria mancu svegliatu s’ell’ùn era vinutu un Prete tuttu vistutu d’oru chì vulia dì a so messa !

• Umbè ! Chì prete ? È ùn ai avutu paura à vedeti cusì solu solu ?

• Manc’appena !... U prete vulia dì a so messa, avia accesu tutte e candele è stava à u pè di l’altare dicendu : Introibo ad altare Dei, introibo ad altare Dei ! Eiuvulia risponde : Ad Deum qui laetificat ! ma mi era insunnulitu. Allora ellu s’hè vultatu, è ùn videndu servente si n’hè andatu in sacristia.

U piuvanu ascultava i detti semplici di u zitellu, un anghjulucciu biondu d’ott’anni, è senza malizia. Ma li passava cum’è accendite infucate ind’u cerbellu in cimentu¹. Turnò a dumanda :

• È tù, ùn avie paura ?

• Innò !

Si dede à riflette è po disse :

• È s’è no u fessimu turnà, à momenti, quellu prete, averistine paura ?

• Ah ! Fatelu puru vene, disse u zitellu cù a so vucetta sviscerata.

Allora u piuvanu piglia cotta, stola è rituale, mette u zitellu accant’ad ellu c’una candela accesa, è leghje, un pede nantu u so pede, e parolle chì levanu e scunghjure !
O meraculu ! L’altare s’illumina da per ellu ! U Bambinu ride trà i fiori, è di l’ombra s’avanza, à u pè di i gradini, un prete in pianeta d’oru. Colla à l’altare, ripone u calice, apre u missale, fala, è cumencia à dì :

• Introibo ad altare Dei.

• Ad Deum qui laetificat juventutem meam, risponde u zitellu in dinochje.

A messa cuntinua. À u Gloria, campanelle è campane si mettenu à sunà ! Un cantu d’Anghjuli risona, musica divina... Glo-glo-ria-a !

Quandu u prete finia l’ultimu Vangelu, u piuvanu li dumandò :

• Di qual’è tù sì anima benedetta ?

L’Anima rispose :

• Sò Prete Omubonu !...  Sò sette cent’anni ch’io vinia in sta chjesa per celebrà, ma ùn c’era mai servente. Avale sò liberu, aghju finitu a mio penitenza. Grazia à voi ! À vedeci in Paradisu !

È si ne sparì. È u primu albore di Natale spannò u celu, mustrendu sopra à Vivariu e muntagne di Doru è Rutondu carche di neve.

 

1. Cimentu : bullori, furia.